La historia de Manolo Gómez Romero es de esas que el guion, como mínimo, se puede calificar de interesante. Nacido en la Sevilla rural hace 57 años, acabó viviendo en Barcelona después de conocer a su mujer, Joana, en un vuelo de avión. Una historia de amor que lo llevó a formar parte de una familia de grandes artistas catalanes, como Josep Llorens Artigas, Mariette Artigas Gardy y Joan Gardy Artigas. Él, pintor, también tiene grandes nombres en la familia de sangre, ya que es primo de la ‘bailaora’ gitana Juana Amaya. Rodeado de todas estas personalidades, Gómez Romero podría ser alguien interesado en la fama, pero resulta que es todo lo contrario.
Eres de un pequeño pueblo de Andalucía, El Coronil. ¿Qué recuerdas de tu infancia?
Recuerdo que fui un niño muy feliz. Era una época dura, pero, aun así, fui feliz. Mi familia por parte de madre era de El Coronil, mientras que la de mi padre era de Morón de la Frontera. Son gente flamenca, que canta, baila y toca. Yo, sin embargo, soy un gitano atípico. No sé ni cantar ni bailar. Me gusta escuchar música, eso sí. Encuentro que tiene mucha repercusión en el ser humano.
¿Y cuándo empezó tu interés por la pintura?
Era muy pequeño y recuerdo que mi madre pintaba las paredes con cal, porque en aquella época en Andalucía se usaba mucho para pintar. Veía que caían gotas y me llamaba la atención, porque eran dibujos. Cuando mi madre tendía la ropa, había unas transparencias y, en la sombra que hacía, yo veía dibujos.
Por lo tanto, eras un niño con un sentido artístico…
Creo que lo hacía inconscientemente. A mi padre siempre le decía que me habría gustado saber cantar, bailar y tocar un instrumento, pero él me contestaba que lo más importante era estudiar y saber estar en el mundo, y que el resto ya vendría.
Ahora que decías eso de tu madre y de la cal, en El Coronil casi todas las casas son blancas…
Con los años he visto que el contraste de colores con el terreno de aquella zona, porque aquello es el campo sevillano, es lo que te da la profundidad. Allí lo ves todo lejano. El blanco, el azul y los diferentes marrones solo los encuentras en la naturaleza.
La geografía te condiciona y define la mirada artística…
Exacto.
Con esto que explicas, ¿podemos decir que tu madre fue la primera figura artística de referencia que tuviste?
Ella siempre me decía: “Niño, no hagas monigotes”. Porque yo le pedía el pincel. Todo era para jugar, que es lo más importante. Los niños y las niñas que juegan a ser pintores hacen lo que es más importante.
Ahora quizás cuesta más ver imágenes así, porque hay muchas pantallas…
Sí, pero en el fondo no puedes ir en contra de una sociedad que evoluciona. Evidentemente que a mí no me gustan las pantallas y que creo en otras historias, pero es su mundo, no el mío. Yo estoy más al final que al principio.
Llegaste a Barcelona a finales de los 80. ¿Cómo viniste a parar aquí?
Nunca me había pensado que viviría en Barcelona. Cogí un avión de Palma, que entonces vivía allí, hacia Málaga. Y coincidí con la que acabó siendo mi novia y más tarde mujer. A ella le hablaba de Málaga, de Sevilla… Me dijo que había estado en muchos sitios de Europa, pero en El Coronil, no. Y resulta que una mujer que cuidaba a su abuelo era de allí. Y vino y hasta hoy, que seguimos juntos.
Ella forma parte de una familia de grandes artistas. Su abuelo era Josep Llorens Artigas, y su madre, Mariette Llorens Gardy. Es decir, tu suegra, que desgraciadamente murió hace poco. De ella, Josep Pla dijo que era una de las grandes mujeres del país…
Era un personaje de mucha altura. Yo la quería mucho, pero también era muy dura conmigo. Una de las primeras veces que fuimos a una exposición de un pintor muy relevante fue con ella y su madrina, que era la hija del escultor Pablo Gargallo. Estábamos en París y entre ellas hablaban una jerga artística que yo no entendía. Más adelante, un día, Pierrette Gargallo me dijo que, si no entendía aquella jerga, nunca llegaría a ser pintor. Al cabo de dos años, en París, yo ya demostré que sabía más y me dijo: “Bien, ahora ve abajo a mirar, que puede haber Gargallos que no han salido al mercado”.
¿Y Mariette qué te decía?
Nunca me hablaba de que si el blanco con el negro o el azul con el amarillo… Ella me decía: “Esto es una mierda”. Y también que ya hablaríamos cuando yo hiciera algo importante.
Pero debía detectar que había talento, ¿no?
Es como tener que pulir un diamante. ¿Cuál era la historia? Por su casa pasaron desde Miró hasta Barceló, porque de arte sabía mucho. Y siempre me remarcaba que su nombre no se usaría para que yo destacara, sino que la familia ya me ayudaría cuando creyeran que era el momento. Me hizo investigar durante 10 años. Yo no he hecho Bellas Artes, pero he visitado estudios de grandes pintores.
Tuviste que picar mucha piedra…
Recuerdo que en un momento quería estudiar y hacer vidrieras, y me decía que tenía que mirar que si hacia el arte de Portugal, que si hacia no sé dónde… Ella dejaba caer suavemente lo que consideraba y yo, sutilmente, recogía la información.
La pintura tiene mucho que ver con la arquitectura y las matemáticas
Otra figura importante de aquel momento fue Joan Gardy Artigas, el hermano de Mariette, escultor y ceramista de prestigio que actualmente tiene 87 años…
Sí, a Joanet. Y también a uno de sus hijos, Isao. Siempre le he tenido una gran admiración a Joanet.
Ahora estamos en Sarrià, donde tienes el estudio. ¿Cómo fue el contraste de cuando llegaste a Barcelona con tus orígenes, en Andalucía?
Son dos mundos diferentes. En mi caso, ambos de artistas, porque tanto mi familia de allí como la de aquí lo son. Si visitas Andalucía y Barcelona, o Cataluña, no tienen nada que ver. Ni mejor ni peor, pero muy diferentes.
Y ahora, después de tantos años, ¿cómo definirías tu relación con Barcelona y Cataluña?
Es muy buena. Aquí tengo grandes amigos y me siento de aquí, del barrio. Antes, cuando venía, siempre estaba fuera, pero ahora hago vida de barrio en Sarrià, donde vivo y tengo el estudio.
Y las raíces que tienes en Andalucía son profundas…
Allí tengo a los grandes amigos de la infancia. La amistad es muy importante. Los amigos de verdad dicen que se pueden contar con los dedos de la mano, pero yo no puedo hacerlo.
Aquí, la primera exposición la hiciste en 1991, precisamente en la Fundación Josep Llorens Artigas, en Gallifa. Debió ser muy emotivo, sobre todo familiarmente…
Mira, te cuento una anécdota. Estábamos en Mallorca y le dije a Joanet que quería pintar el canto con estilo abstracto. Y me contestó: “Muy bien. Lo que me dices no es extraño. Lo abstracto es muy antiguo. El hombre primitivo ya pintaba con este estilo”. Y me dijo que confiaba en mi obra.
¿Te entraron las dudas?
Mi pensamiento era que, aunque fuéramos familia, yo no tenía el nivel para exponer allí. Y él, que es muy taurino, me dijo: “La suerte ya está echada”. Y me remarcó que no tenía nada que ver que fuera el marido de Joana, mi mujer y su sobrina, sino que me dejó claro que expondría porque a él le gustaba cómo yo lo hacía. Y me quedé un poco así… Para mí fue muy fuerte. Todos confiaron en mí. Porque siempre pasa eso de ser “el joven de” o “familiar de”.
El mundo del arte va bien cuando se mueve el dinero negro
Ahora que hablabas del estilo abstracto, ¿te defines como un pintor abstracto?
Empecé pintando toreros, y estaba a gusto, pero creía que me faltaban cosas y fui haciendo un cambio de estilo hacia la pintura abstracta. Pero también es cierto que aún ahora, con 57 años, también lo creo, y hace 35 que pinto.
Tus cuadros me recuerdan a Pollock…
Sí… El dripping –el goteo, la técnica de la pintura de acción–. El gitano es un ser anárquico, diferente, y este estilo lo refleja.
¿Tu identidad se transmite hacia el cuadro?
En mi cuadro busco mucho movimiento, pero que también esté equilibrado.
Un orden dentro de esta anarquía que ahora decías…
Bueno, es que la pintura tiene mucho que ver con la arquitectura y las matemáticas.
El arte se está convirtiendo en una cosa muy esnob. Llega un momento en que solo vale el nombre
¿Pero existe una identidad gitana?
La pintura es pintura, no hay pintura paya o gitana. Cuando mezclas el azul con el verde da igual quién lo haga. Pero resulta que yo soy gitano y mi pintura tiene connotaciones por este hecho.
Y en estas connotaciones, ¿cuál es la influencia del flamenco en tu obra?
Hay mucha. El flamenco es la libertad, la creación… Y al mismo tiempo también es muy rígido. Y mi pintura es como si mezclara todo eso.
El orden y la anarquía que ahora decíamos, en el flamenco también está…
Es que todo tiene que tener una estructura.
¿Crees que toda esta trayectoria que acumulas se ha reconocido lo suficiente aquí?
Es que a mí el reconocimiento me da igual. De lo que se trata es de que me sienta bien conmigo mismo. Lo que piensen los demás… Que lo piensen.
¿Y en este interior has conseguido sentirte bien?
Hay veces que cuando pinto, sí. Cuando las cosas salen. Y cuando no salen, aparece la frustración.
Pero la frustración es parte del proceso, ¿no?
Exacto, es clave para hacer un cuadro. Nunca estás contento del todo. Y se debe saber cuándo dejarlo, y que respire.
Ahora que hablábamos del reconocimiento, en 2012 te dieron el Premio Nacional de Pintura Gitana. ¿Qué supuso?
Fue un reconocimiento para mi gente, para mi pueblo [se emociona]. Fue en Madrid, en el Reina Sofía. Y en 2023 me dieron el premio Amico Rom, que es el más antiguo del mundo dedicado al pueblo gitano.
Más allá de lo que decías de que el reconocimiento no te interesa, los premios también dan solidez a una carrera artística, ¿no?
Sí… Lo que pasa es que hay gente que solo vive para los premios. Yo vivo mi vida.
Esta trayectoria que has ido acumulando también te ha llevado a la galería Kai Dikhas de Berlín, especializada en dar visibilidad a la creatividad de la minoría gitana…
Es la primera del mundo que hace esto. Cuando eres gitano tienes que romper muchas barreras. Al principio siempre te miran con distancia.
¿Por qué aún existe una mirada racista?
Sí, creo que sí. Los gitanos somos la minoría étnica más grande del mundo, con doce millones y medio de personas. Y en España también somos la minoría étnica más grande. Al gitano se le mira de una manera específica.
“Soy un gitano atípico; no sé ni cantar ni bailar”
Aquí quizás también vendría bien tener un espacio así. Más allá de la música, artísticamente de los gitanos se habla muy poco…
Sí, aquí se da mucha más visibilidad a la parte musical que a la pintura, la literatura, la escultura… Pero también hay que tener claro que, para exponer, primero tiene que haber una formación como artista. A veces parece que exponer es como freír un huevo en una sartén, y no. Cuidado con eso.
Siempre reivindicas mucho el esfuerzo y la disciplina como una parte fundamental de la carrera artística.
Es que las prisas no son buenas. Una fruta cae del árbol cuando está madura, no antes.
Volviendo a la visibilidad, aquí, en espacios importantes como por ejemplo el CCCB o el MACBA, a menudo se habla mucho de diferentes minorías de muchos lugares del planeta. En cambio, de los gitanos se hace poco… ¿Lo ves así también?
Es que los gitanos somos invisibles. Al gran artista gitano Helios Gómez, que ha expuesto en el Reina Sofía, aquí no se le hace caso. Ni a él ni a otros, sean de antes o de ahora.
Hay mucha mirada hacia la minoría de fuera, pero quizás no hacia la interior.
Sí, no existe. De los gitanos atrae la música y poca cosa más.
La primera exposición que hizo en Barcelona fue en 1991 en la Fundación Josep Llorens Artigas, en Gallifa. Foto: Joanna Chichelnitzky
Mirando de nuevo el mapa europeo, el año pasado hiciste casi lo que se podría decir la cumbre. Asomaste la cabeza en la 60ª edición de la Bienal de Arte Contemporáneo de Venecia. Palabras mayores, ¿verdad?
Nunca pensé que llegaría. Cuando me lo propusieron tuve miedo, temblé. Estaba muy contento, pero mi mujer, que me hace de representante, y Mariette, mi suegra, me dijeron que teníamos que llevar algo que nos hiciera estar orgullosos. Era todo un reto, porque quería hacer cosas nuevas y no me salían, y solo tenía seis meses. Soñaba con el cuadro, pensaba qué podía hacer… Y no salió hasta la cuarta. Y llevé una obra, de dos metros por un metro, Rroma Lepanto, que hace referencia a la batalla naval de Lepanto, donde se ve un barco con una bandera gitana, ya que los remeros de un lado y del otro eran gitanos. Hubo tal cantidad de muertos que el mar quedó teñido de rojo, por eso pensé que tenía que haber muchas manchas. Y al fondo del cuadro hay una gitana que es una bruja que dirige el barco. Y en cuanto a los colores, está el negro, porque es la pureza y la fuerza de los gitanos, y el blanco, que es la elegancia. La batalla de Lepanto representó un antes y un después para los gitanos y también para mí.
¿Quedaste satisfecho de cómo fue?
La obra, sí. Y por el palacio donde estábamos pasaron 135.000 personas en seis meses para visitar la exposición. ¿Pero sabes qué pasa? Que el arte se está convirtiendo en una cosa muy esnob. Y llega un momento en que solo vale el nombre. Y si lo tienes, puedes hacer lo que te dé la gana, porque eso ya tiene un valor.
"Cuando eres gitano tienes que romper muchas barreras. Al principio siempre te miran con distancia"
Eso fue el año pasado. Si miramos hacia adelante, ¿hacia dónde crees que puedes ir artísticamente?
No lo sé, porque no soy adivino. Si tuviera una bola… Dicen que los gitanos podemos predecir el futuro, pero es mentira [ríe]. Yo vivo el momento.
¿Y el momento actual cómo lo describes?
En general, en el arte, de crisis. El mundo del arte va bien cuando se mueve el dinero negro. El artista es el que menos cobra, porque están los galeristas, los representantes, los fotógrafos… Todo el mundo mete la mano. Y, sobre mí, siempre digo que no soy artista, que me queda grande, sino ayudante de pintor. He visto y he conocido a artistas de verdad y me han enseñado y me han hecho madurar. Y, volviendo a la actualidad, hay que ser conscientes de lo que está pasando.
Supongo que te refieres al panorama político europeo. La extrema derecha está creciendo, aumentan los discursos de odio… ¿Cómo vives todo esto?
La ultraderecha está llegando a toda Europa y esto es muy malo para las minorías étnicas. Solo hay que recordar que durante el Holocausto se mató a medio millón de gitanos. Y ahora estamos viendo el genocidio de Gaza, lo que hace Rusia en Ucrania… En África también hay conflictos gravísimos… El genocidio es inherente al ser humano.
¿Y desde el mundo artístico qué se puede hacer contra todo esto? ¿Tiene poder la cultura para combatir un momento como el actual?
Yo creo que sí. De hecho, la única manera de cambiar el mundo es a través de la cultura.
